你现在的位置: 乃琼信息门户网 > 文化 > 作家小白:以虚构故事介入现实生活,言语能让事情成真

作家小白:以虚构故事介入现实生活,言语能让事情成真

信息来源:乃琼信息门户网  时间:2019-11-02 17:37:55  浏览次数:2687

“以故事救人,以故事杀人”是获得第七届鲁迅文学奖的中篇小说《封锁》的封面。在《封锁》中,作家小白讲述了一个小说家如何利用“讲故事”逃离日军的恐怖封锁,从而拯救自己的故事。

在小白看来,“讲故事”是一种特殊的人类能力。10月11日,小白来到华东师范大学参加著名作家创作系列课程的第三期。在“讲故事”的主题下,他分享了他对“故事的功能”、“故事如何发展成为现代小说”和“如何讲好故事”的看法。此次分享由华东师范大学中文系教授唐永华主持。

10月11日,小白来到华东师范大学参加著名作家创作系列课程的第三期。叶·李阳摄影

为什么人们会讲故事?

“我们都有这样的经历。如果十几个人彼此不太了解,半小时后这顿饭会变成一个3322人的小组,每个人都在说话。为了使这个局完整,最好有一两个特别擅长讲故事的人,因为故事可以增强凝聚力。”

小白提到讲故事非常“有用”,甚至历史上的一些人也因为“讲故事”而获得了生存的机会。美国历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯(Natalie Zemon Davis)曾在她的《档案小说》一书中谈到16世纪法国的“大赦”制度。在这种制度下,重罪犯可以请求国王赦免死罪。然而,获得赦免的关键在于囚犯能否使他们的犯罪过程独特而生动,他们的动机是否合理,并最终使他们的读者国王感到同情。

讲故事的作用不止于此。人类学家马林诺夫斯基在《西太平洋水手》中提到了巴布亚新几内亚东部岛屿上的一个叫做“库拉”的交换系统。“岛上居民之间的库拉交易超出了人们对原始部落货物交换的一般想象。他们交换的不是真正有价值的物品,他们真正获得的是故事。”例如,小白说,“一个男孩成年后开始造船,然后乘独木舟在海上航行。他遇到了各种各样的风险,给岛上的人们带来了各种各样的故事。”

“还有证据表明,如果一件珠宝能在库拉交易中产生大量故事,得到珠宝的人会非常满意。从某种意义上来说,故事的质量会增加珠宝的价值。”小白说,在库拉贸易圈周围,少数部落通过交换故事形成了相同的语言习惯。换句话说,这个故事将分散在世界各地的人们联系在一起,并将文化和语言融为一体。

“你不需要真正的经验,故事可以让你感受到情感,你可以从中吸取经验和教训。就像你不需要在山的另一边看到老虎一样,当你听到它的时候你会害怕,你会避免去山的另一边。这是故事最基本的功能。”

第七届鲁迅文学奖获奖中篇小说《封锁》

现代小说的本质是什么?

“这个故事从古至今变得越来越复杂。这个故事的复杂性反映了人类社会本身结构的日益复杂。为什么这部小说不是从今天开始,而是从17世纪和18世纪开始?因为像城市化进程一样,小说实际上是城市的产物。”

小白说,这部小说的最初形式特别接近该团体的流言蜚语。法语单词“新生”(nouvelle)在16世纪以前最初是指“流言蜚语和流言蜚语”,17世纪随着印刷业的兴起演变成小报。这份小报专门报道上层社会的丑闻和轶事,主要是以日记和信件的形式。今天,它的意思已经变成了“中篇小说”。

“在现代社会中,人们最渴望知道的不再是外部世界的经历,而是被街道和建筑物隔开的其他人的生活,以及埋藏在语言表面下的真实意图。例如,一个妻子打电话给工作中的丈夫说,“你今晚会回来吃晚饭吗?“这句看似普通的话可能会有复杂的实际含义。对于读者来说,他们必须通过一些不完整的信息做出判断。”

小白提到不完整的信息往往是由人类造成的。一方面,人们用语言交流,另一方面,人们会使用加密语言,因为在竞争关系中,只有有效的信息才能传递给一些人。

“换句话说,人们必须交换信息和切断信息。在隔离信息时,说书人经常设定门槛,使用各种语言方法,如修辞、隐喻、讽刺、夸张以及视角、时间和空间的转换,使他们的意图模糊不清,不易识别。像上帝一样,作者选择了一些人进入他的世界。上帝有选民,小说家也有自己的选民。他们经常不得不使读者难以通过某种方式进入他的故事世界。和读者,他们需要找出作者在语言表象背后的真实意图。”

因此,作者和读者之间形成了一个“猫和老鼠”的游戏。“这种游戏构成了一种训练和练习,使人类能够通过复杂社会中不完整的信息做出正确的判断,以‘讲故事’和‘听故事’的形式理解和学习他人的意图。因此,现代小说帮助人们理解他人。”

以麦克尤恩的小说为例,如何将故事融入现实生活

课程结束时,小白通过英国作家麦克尤恩(McEwan)的两部作品《天真无邪》(Innocent)和《果壳》(Scottle),阐述了这两起谋杀是如何发生的,并分析了麦克尤恩“用文字创造真实事件”的能力。

去年十月,麦克尤恩参观了思南文学馆,并与作家小白举行了一次会谈。

在他看来,麦克尤恩不同于把谋杀故事放在头顶环境中的作家,而是把不可思议的谋杀案放在日常生活的轨道上。通过共同和普通的动机,通过对话中逐渐形成的微妙偏差,最终导致了暴力冲突和对抗。小白描述道:“整个过程非常逼真,就像它真的发生在我们眼前一样。”

在小说《天真无邪》中,年轻的英国电子工程师伦纳德在战后柏林一见钟情于德国女人玛丽亚。故事的高潮发生在伦纳德和玛丽亚意外杀死玛丽亚的前夫、肢解和丢弃她的尸体的桥上。“坏人没有醒来,顶多是催化剂,但会被两个好人的阴暗面一点一点勾出来。起初,这起谋杀似乎无害,但它是隐藏心理学的化学合成。这是一部关于人性冲突的现场戏剧。人们直到最后一刻才看到一切,但这是不可逆转的。”

如果《天真无邪》中的伦纳德被动地参与了谋杀,那么《果壳》中的两个通奸杀人犯无疑是有预谋的谋杀。这部小说从一个未出生的婴儿的角度讲述了现代版哈姆雷特的故事:身怀六甲的楚蒂背叛了丈夫约翰,勾引了他的弟弟克劳德。为了那栋700万英镑的老房子,他们决定一起杀了约翰。

这部小说是一部“文字谋杀”。早在第一章,谋杀的想法就在他们脑海中萌芽。在接下来的一系列对话中,谋杀计划逐渐成形。但是“我”躲在黑暗中,肚子里的婴儿,清楚地看到了这一切。"我开始意识到语言可以让事情成真。"

小白曾在他的文章《破碎的皮肤:麦克尤恩评论》中谈到许多读者强烈感受到的“麦克尤恩时刻”(McEwan Moment):“一个戏剧性的时刻,人物被日常生活的逻辑推向了场景,从而踏入了不可能的另一面。麦克尤恩在他的小说中告诉读者,一个人杀人不是(主要是)因为他有强烈的动机、无法控制的激情或反人类的本性(那些19世纪的结论)。所有这些可以用语言表达的情况都只是引导人物从日常生活走向决定性场景的语言。”

麦克尤恩用他的小说向读者证明了世俗生活中的普通人是如何滑下戏剧冲突中无法滑下的深渊的,以及生活戏剧中人性的弱点是如何成为一种沉重的罪恶的小白强调麦克尤恩的作品继承了小说传统的精髓,就像小说全盛时期的大师们一样,始终对故事融入现实生活充满信心。

据悉,《著名作家写作讲座》系列是华东师范大学创新写作专业的核心课程。从今年九月开始,每周五下午在华东师范大学闵行校区中文系上课。本课程将邀请国内外著名文学专家授课,介绍文学经验,交流文学技巧。